Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

Л. Н.

Оригинал взят у linklj в Л. Н.


29 марта 1873 года Лёв Толстой начал работу над романом «Анна Каренина». Жена писателя и его старший сын Сергей вспоминали, что тем утром Толстой случайно заглянул в томик Пушкина и прочел неоконченный отрывок «Гости съезжались на дачу...». В этот же день он принёс жене рукописный листок, на котором имелась хрестоматийная ныне фраза: «Все смешалось в доме Облонских». Хотя в окончательной редакции романа она стала второй, а не первой, уступив место «всем счастливым семьям..." Каренину Толстой окончил в апреле 1877 года. В том же году роман стал публиковаться в журнале «Русский вестник» ежемесячными порциями – вся читающая Россия сгорала от нетерпения, ожидая продолжения.

</div>

Бюро легенд или Сказки о Силе.




Французы завершили четвертым сезоном свой великолепный сериал "Бюро легенд". Я начал смотреть его с подачи уважаемого catgramfer - и должен признать, что эта была самая удачная наводка за последние несколько лет. Похоже, что этот французский сериал я должен поставить в своем личном рейтинге на первое или как минимум на одно из самых первых мест. Он тонкий, глубокий, потрясающе сбалансированный как в плане идей, так и композиции. Четыре сезона "на одном дыхании". Последний сезон особенно интересен для русских, так как большая часть его действия разворачивается в Москве.

"Сказке о Силе" Карлоса Кастенеды - "роковая" книга в моей жизни. Я прочел её в переводе Пелевина в конце 80-х, будучи совсем ещё молодым и глупым студентом, и она оставила глубокий след на моей психике и судьбе. Какое-то время я проверял теории Кастанеды на собственной шкуре и установил, что они верны где-то наполовину. Вторая половина дала здесь на русской почве жуткий мистический эффект, поставивший меня на грань физической гибели, но ситуация благополучно разрешилась моим обращением в Православие.

Почему эти два названия так причудливо соединились в заголовке этой заметки? Потому что в моей душе эти две истории - об одном и том же, только с разных сторон. О стихии "скрадывания", где лицо становится невозможно отличить от маски, а политика встречается с мистикой.

Задача агента-нелегала - манипулировать людьми, принимающими его маску за настоящую личность. "Бюро легенд" - это история о том, как агент высочайшего уровня подготовки манипулирует своим собственным бюро, использует подготовившую его секретную службу для достижения своих личных целей. Высокого уроня? О да. Напомню, речь идет не об умении стрелять или драться, не о навыках оперативника. Английский Джеймс Бонд и вообще вся англосаксонская шпиономания - отстой, заслуживающий разве что внимания подростков. Англичане становятся интересными, когда они рассказывают об искусстве обмана, о стратегии предательства и манипуляции. Но и здесь эти старые пердуны остаются неисправимыми романтиками. Это становится очевидным, когда пытаешься поставить их рядом с французами. "Вас тут не стояло".

Сразу надо предупредить, что французский Джеймс Бонд ни разу на протяжении четырех сезонов ни с кем не подрался и ни разу не выстрелил из пистолета. Его оружие - язык и личное обаяние, основывающееся - как это ни странно прозвучит - на неподдельной искренности. Напомню, "высочайший уровень" означает, что у человека исчезает разница между лицом и маской. Он ведь маска и он весь лицо. Он никогда не притворяется и именно поэтому никогда не раскрывается до конца. Станиславский нервно курит в стороне. И это не идея, не рема истории, а всего лишь её основная тема, точка опоры. Первый сезон прямо сразу и начинается с такого перевёртыша.

В первой серии французский агент Гийом де Байи играет в Сирии французского профессора-преподавателя Поля Лефевра, влюбленного в прекрасную Надию Эль-Мансур. А уже во второй Поль Лефевр играет во Франции Гийома де Байи, внедрившегося во французскую спецслужбу с непонятными личными целями. Кто здесь кто? И кто здесь настоящий? К концу фильма становится понятным, что неверное все-таки Поль Лефевр (в России просто Паша) "более настоящий", чем Гиом де Байи. Поля привязывает к Гийому только дочь, оставшаяся в Париже. Личные цели - вот чем руководствуется в своих действиях Поль Лефевр. В отличие от Гийома, он ни на кого не работает; напротив, он заставляет своё Бюро работать на себя. И ведь работают, и ещё как работают!

А каковы же личные цели у Поля Лефевра? Простые и понятные человеческие цели:


Самое забавное, что все понимают или хотя бы смутно ощущают происшедшую подмену. Но личное обаяние Гийома оказывается важнее, конкретнее абстрактных инструкций и государственных целей, ради которых изначально создано Бюро. Человек лишь винтик в машине? Хорошо, но тогда какой смысл? Ради чего же, вернее, ради кого создана эта машина? И какой в ней смысл, если ни ради кого? Всякий человек внутренне согласится с тем, что государственная машина должна работать на человека, а не человек на машину. И если Франция - это безличная "республика", если создавшие её в своих личных целях Неизвестные Отцы не желают показывать французам свой светлый лик - тогда нет ли большей справедливости в том, чтобы целью работы всей этой машины стал вот он - Гийом де Байи, живой человек с живыми целями? И почему бы тогда Французской республике не стать личным предприятием этого симпатичного живого человека?

Только в четвертом сезоне наконец появляется перед нами тот, кто должен остановить чудовище. Некто Джей Джей, бывший учитель и инструктор Гийома, французский извод Тараса Бульбы: "Я тебя породил, я тебя и убью". Повествование построено таким образом, что Джей Джей выглядит отрицательным героем. Его ненавидят все, кроме разве только самого Гийома, но все вынуждены признать его правоту. Психология Джей Джея остается не до конца понятной, если только не предположить, что он лично связан с Неизвестными Отцами или хотя бы с одним из них. И он знает тех, кто устанавливает Правила Игры, тех, ради кого возлагают на алтарь Поля Лефевра, в то время как мы вместе с прочими сотрудниками Бюро не знаем этого и потому в наших глазах он выступает как тупой поборник безличных инструкций и Правил Игры.

Это сильно, друзья. Не знаю, кто ещё и когда ставил эти важнейшие и актуальнейшие для нас сегодня вопросы на таком уровне. Мы все выросли в стране, где "нет негодяев в кабинетах из кожи, где первые на последних похожи, и не меньше последних устали, быть может, быть скованными одной цепью, связанными одной целью",

Но мы-то по советской наивности думали, что так бывает только при социализме. Ан нет, вот она - та же проблема на общеевропейском уровне, со всей силой обнаружившаяся во Французской республике. Наверное, её можно было бы ещё глубже и интереснее поставить в Англии с её традиционной монархией, где Неизвестные Отцы не слишком стараются скрыть свой лик. И да! Поэтому англичане могли бы снять сериал более сильный, чем "Бюро Легенд", если бы они были полноценными европейцами с европейской культурой, а не закосневшими в подростковой романтике пиратами с Острова. Русские или немцы тоже могли бы, если бы их не лишили своей национально монархии и не заткнули рот кляпом. Немцы вроде оживают, вроде снова начинают говорить. Но посмотрим, подождем, что у них получится. Увы, на сегодня Франция - лучшее, что осталось в мировой культуре. Англичане - эпигоны французов; американцы - эпигоны эпигонов. Потому французское "Бюро легенд" - лучшее, что мы имеем на сегодня.

Возвращаясь к теме, хочу добавить несколько слов о политике.

Современная политика подана в "Бюро легенд" широким батальным полотном. Тут и распятая Сирия, и Иран, и застенки Игила, и тюрьмы ФСБ. Русская государственная машина показана отстраненно и объективно - такой, как она есть, без демонизации, но и о без симпатии. А вот русские люди - с симпатией. Забавно выглядят иранские жандармы, неслучайно одетые в форму, срисованную с формы русских казаков - да, друзья, мы успели оставить глубокий след в Персии! Иранский режим - отстой, как и режим Асада.

Если проанализировать то, что видно в фильме, с точки зрения нашей политической теории - видно, что французы терпят, но не любят англичан и их однообразные, как две капли воды похожие друг на друга криптоколониальные диктатуры - что в России, что в Иране, что в Сирии - и с подозрительно трогательным сочувствием относятся к попавшим в мясорубку народам - что к русским, что к персам, что к сирийцам. Впрочем, неудивительно, что русские в глазах французов на голову выше, умнее и потому потенциально опаснее всех прочих. Можно догадываться, что сами французы не прочь заменить англичан в роли "невидимых отцов". Ну, а в качестве главного противника выводится, естественно, США. И именно американцы убивают в последней серии главного героя, Поля Лефевра ака Гийома де Байи, причем убивают они его руками украинцев, и не где-нибудь, а на территории Донбасса. Весьма символично, что соловьиная мова - последнее, что слышит перед смертью человек, дерзнувший поставить свой личный и живой человеческий интерес выше интересов тупой и безличной нации.

Почитал сейчас отзывы - глупые люди пишут "конец скомкан", нужно продолжение и проч. Всё это ерунда. Ничего не нужно. Люди сказали слово, и нам надо попытаться услышать и понять сказанное. А не пытаться втиснуть его в убогие рамки наших понятий. Dixi.

Очень глубокий и правильный фильм.

Четыре великие красавицы Китая

Оригинал взят у paveleonov Четыре великие красавицы Китая
Разбирая бумаги, нашёл два необычных ченъюя. Ченъюй ─ это такой фразеологизм, аналог наших поговорок. Интересен тем, что состоит всегда из четырёх иероглифов, и его истинное значение почти всегда не совпадает со значением самих иероглифов.

А переводились эти чэнъюи примерно так:

"Заставит рыб утонуть и гусей упасть с небес"
и
"Пристыдит луну и посрамит цветы".

Стало интересно, что это такое, начал искать информацию. И нашёл.

Collapse )

"Капитал" Маркса в комиксах"

Оригинал взят у luvida в "Капитал" Маркса в комиксах"
«Капитал» Маркса? В комиксах?
А вот да! Есть такая книга!




Но сначала хочу вас спросить: а признайтесь мне, друзья мои хорошие, товарищи дорогие, кто из вас читал толстенный том Карла Маркса «Капитал»? Ну, проходить-то мы все проходили. А вот так – взять и прочитать от корки до корки? И всё понять? Есть такие?
Подам пример бесстрашия: я не читала. И – чего уж там! – мало что поняла, про что там написано, хоть и объясняли нам в институте умные люди – умными опять же выражениями…

Collapse )

“Совпадение? Не думаю!”. Что «Звёздные Войны» позаимствовали у «Валериана»

Оригинал взят у rozenbum в “Совпадение? Не думаю!”. Что «Звёздные Войны» позаимствовали у «Валериана»
Оригинал взят у aleksei_turchin в “Совпадение? Не думаю!”. Что «Звёздные Войны» позаимствовали у «Валериана»

Hа экраны выходит фильм Люка Бессона «Валериан и Город тысячи планет», снятый по циклу комиксов «Валериан и Лорелин». К сожалению, ни на Западе, ни у нас рисованные приключения Валериана не получили широкой известности. Хотя при более пристальном их изучении обнаруживается кое-что интересное: часть визуальных решений и даже сюжетных ходов комикса в том или ином виде повторяются в «Звёздных Войнах». И это мало походит на обычное совпадение.

Впрочем, обо всём по порядку.

Collapse )

Нобелевская премия по литературе. Иво Андрич

Оригинал взят у gurdrug в Нобелевская премия по литературе. Иво Андрич

3563818_files (700x466, 35Kb)Нобелевская премия по литературе 1961 года: "За силу эпического дарования, позволившую во всей полноте раскрыть человеческие судьбы и проблемы, связанные с историей его страны". 

Иво Андрич для меня один из самых загадочных лауреатов Нобелевской премии по литературе. Классик югославской литературы (именно югославской, он был даже дипломатом Югославии), поэт-модернист, в исторических романах своих он жёсткий реалист и пессимист. Его прозу тежело читать, но она оказывает какое-то терапевтическое воздействие. 

Югославский поэт и прозаик, автор романов и рассказов, Иво Андрич родился в деревне Долак в Боснии, которая в настоящее время является частью Югославии. Его отец, ремесленник, умер, когда мальчику было три года, и мать переехала с сыном к тете, жившей близ Вышеграда, где мальчик получил строгое католическое воспитание.

С самого раннего возраста Андрич имел возможность наблюдать жизнь различных народов, населявших Балканы, пестрое смешение культур. В разное время Босния оказывалась под властью православных византийцев, мусульман-турок и немногочисленной славянской аристократии, из-за чего длительное время находилась в изоляции, вдали от магистрального пути развития европейских народов. Тем не менее в XIX в. этот регион стал объектом растущих имперских амбиций России и Австро-Венгрии. В 1908 г. Босния, разделив судьбу своих балканских соседей, была официально аннексирована Австро-Венгрией.

Collapse )

Холмсиниана

Оригинал взят у p_i_f в Холмсиниана
Холмсиниана, или Кто изображал великого сыщика.Артур Конан Дойл — писатель, конечно, культовый. Чем, как не культом, назвать всемирную любовь к его героям — Шерлоку Холмсу и доктору Ватсону? Несмотря на множество других им написанных произведений, Конан Дойл был и остается папой великого сыщика. Collapse )

НефигОвое фиговое дерево:)

Оригинал взят у hopesilver в НефигОвое фиговое дерево:)
Когда я полезла рыскать в инете, чего б такого, кроме знаменитых арок из сериала, посмотреть в Санта-Барбаре, и увидела, что еще там есть Большое дерево, не могла не рассмеяться. Сразу вспомнился монолог Геннадия Хазанова про две достопримечательности города Зареченска:) Первая - "дуб, в тени которого проездом останавливался Пушкин. АС".

Но дерево оказалось и правда замечательное.

Одни корни чего стоят! Collapse )

Человеческое слишком человеческое_Что же у них свербит?

Оригинал взят у vbulahtin в Человеческое слишком человеческое_Что же у них свербит?
Реестр матерых интеллектуалов радио "Эхо Москвы" недавно пополнил А.Невзоров (изменившийся с эпохи "600 секунд") -- и теперь передача "Особое мнение" с его участием регулярно находится в первых строчках рейтинга, немилосердно тесня Ю.Латынину, В.Шендеровича и Е.Альбац.

Но у А.Невзорова немного иное амплуа -- в отличие от всех иных он клинически приподнят над общим серых уровнем туда, где царит голый разум, наука, логика..., куда не доберется ни замшелый ватник-мракобес, ни упоротый толерстией либерал.

(блестящие)) цитаты из последней передачи:
А. НевзоровCollapse )
И в это на всё этом великолепии, выражающем горное пренебрежение к унылому, мракобесному, копошащемуся далеко внизу миру, вознесшийся А.Невзоров делает внезапный переход (!)

Когда речь заходит о том, что выставляемая на аукцион за миллион долларов записная книжка Алана Тьюринга, весьма и весьма достойна покупки, А.Невзоров взрывается, меняет тему и переходит на совсем другое

А. Невзоров
― коль скоро речь зашла о книжках, вот не могу промолчать. Уж почто я рептилия и никак меня невозможно ни тронуть, ни удивить.
... мне все эти ваши сантименты в основном чужды. Но я должен сказать, что я тут подержал в руках и видел и даже попробовал читать невероятную в своей силе и в своих разоблачительских потенциалах книжку. Это книжка некоего Рабичева «Записки офицера» 31-й то ли бригады, то ли армии. Печатается это все в штатной серии «Военные мемуары», вышла она, по-моему, году в 2010. Это честные воспоминания о том, что делала советская армия в Германии, вступив на территорию Германии. ...это не какой-то фантаст, не какой-то писатель, это очень честный, очень простой, заросший чешуей своих орденов дядька, который все описывает с предельной откровенностью, предельной точностью и отвратительной скрупулезностью.


Поскольку Рабичева я читал и заметку написал, меня в очередной раз поразил феномен, который я изучаю второй год -- старательное выдергивание из-под информационного мусора именно того, что требуется в целях работы близкой тебе информационной и политической ниши.

Удивительный феномен, который А.Невзоров (ни разу не появившийся в интернете, не читающий ничего кроме научной литературы, глубок презирающий СМИ, ТВ, кино, всё-всё человеческое)), исполнил на самом высоком уровне.

Заметка про Рабичева -- одна из серии, в которой я изучаю этот феномен (и он действительно, заслуживает внимания).
Искренняя и бескорыстная работа людей, осторожно направленных, куда надо

Про Рабичева могу добавить предисловием из его книги (маркер мой):
"Спустя шестьдесят пять лет пишу то, что выплывает из памяти, не всегда и не обязательно последовательно, не все могу понять, ничего не могу оправдать, пишу о том, что попадало в поле моего зрения, отдельные страницы жизни, фронта и тыла 31-й армии...
Поэзия, проза, живопись, книжная графика, дизайн.
Перехожу от одного жанра к другому и чувствую, что не изменяю себе, что все это мое. Случайно ли я на последней границе жизни оформляю ветхозаветные и евангелические книги? Случайно ли, стремясь писать самые простые стихи, самые искренние прозаические озарения, сталкиваюсь с самыми сложными текстами книг бытия и капризами изменяющегося времени? Хочется обо всем сказать просто, не элементарно просто, а просто мудро, просто универсально, так, чтобы неповторимо. Восемьдесят шесть лет. Каждая секунда дорога. Открываются новые горизонты, жизнь с каждым днем расширяется, все впереди! И если суждено остановиться, то никуда уже не денется возникшее чувство удовлетворения. Ни дня без строчки, ни дня без красок"

Рабичев -- поэт, художник... человек, который спустя 65 лет взялся оформить свои воспоминания.
Далее отрывок, из-за которого Рабичев мог бы попросить у авторов фильма "Ярость" компенсации за плагиат (в фильме был момент, когда герой Б.Питта "спасает" немку, обеспечив своему молодому подопечному бойцу возможность сделать её наложницей на день (чему немка благодарна -- один нежный солдатик лучше роты грубых мужланов)
(не хотел я, право, лезть в воспоминания ветерана, но Невзоров взбесил)
Collapse )